Palabras Perdidas

Dieta

2009-02-02T22:57:00.005-03:00

Y ahí estábamos de nuevo.
- No. Te ves bien- le dije.
- Estoy gorda- dice ella y se pellizca la cintura. -¿Ves esta grasa? Estoy obesa.
- No lo estás.
- Mira esto- me dijo. Sabía bien hacia donde iba. -Esta foto es de cuando nos conocimos. Mira, por favor, mira bien como estaba y dime ahora si no estoy hecha una bola.
- No, estás bien.
- ¿Entonces cómo te gustaba antes? Recuerda que me decías que era perfecta y que…
- Lo eres. Eres perfecta así, de verdad, lo juro.
- Jamás dirías la verdad. De todos modos desde ahora me pongo a dieta. Quiero bajar ocho o nueve kilos.

- Si bajas eso no te vas a ver.
- Mentiroso.
Al cabo de una semana ella era toda una nutricionista. Fui a comer a su casa y en poco rato sabía cuánto era lo que comía y cuánto de ello iba a parar a mi panza. Estaba ahí el novio de su hermana, comiendo pan solo. Estaba acomplejado por ser flaco y comía mucho pan y no podía engordar. Me abrió el apetito verlo comer tan salvajemente y fui por el pan.
- He bajado tres kilos ya- dijo mi chica.
- Yo no entiendo eso de tus dietas- dijo la madre. -¿Cómo puedes bajar de peso tan rápido?
- Proteínas solas y ensaladas. Jaleas, frutas, salvo la sandía y la uva, y mucha agua. Cero azúcar. Es simple. Por ejemplo el Pancho -yo-. Mírenlo como come -todos miraron cómo comía, yo levanté la vista y tragué todo lo que tenía en la boca sin que se notara-. En vez de comer pan, bien podría esperar un poco y cuando termine con el almuerzo, diez minutos después, notaría que está satisfecho. Pero el prefiere llenarse con pan y por eso no toma café. ¡Ni siquiera le queda espacio para fumar!- dijo y todos rieron. -Igual se ve bien. Te encuentro bien así, amor, pero podrías cuidarte un poco. Comer más sano. Hay que cuidar la salud. No es un tema estético. Es un tema de salud. Estéticamente estás bien.
- Así es- dijo la madre. -Es un tema de salud- y miró al padre.
Luego ofrecieron postre. No quise. Tampoco tomé café. Tampoco fumé. Tampoco hablé más. Y una semana después tenía a mi chica en el sofá, mirando televisión, comiendo pizza y bebiendo cerveza. Por la noche tomamos café. Lo endulzamos con sacarinas.

La Cena

2009-02-02T22:54:00.001-03:00

Bien pude no haberlo dicho. Pero el padre de mi chica se me había atravesado como un punzón en las vértebras. Era la novena o décima vez en menos de media hora que la gritoneaba como si le hablase a un militar. La culpa fue de ella. No quiso dejar el salero en la mesa y se lo puso en la mano, y él, un hombre supersticioso, lo recibió sin antes pensar en la mala suerte que ello conllevaba. Ése fue el primer grito. Tragamos la carne, bebimos del vino, todo en silencio. Llamaron por teléfono y le avisaron al padre que el negocio que tenía se había caído sorpresivamente. Ahí vinieron los otros gritos. Ahí vino otro silencio, más largo, más amargo, más profundo. Entonces le dije yo que si quería la sal poco le costaba a él estirar el brazo y cogerla por sí mismo. Todos se quedaron mudos. Mi chica me dio un puntapié por debajo de la mesa. No. No voy a pedir disculpas, por si eso es lo que quieren que haga, dije y el hombre se levantó de su silla y yo también lo hice. Me miró fijo. Sentí un hielo recorrer mi estómago y subir hasta mi boca. Se acercó. Era más alto que yo. Nadie decía nada. Él seguía mirándome, fijo, glacial, fuerte. El hielo ahora recorría mis muslos, mis rodillas, mis pies. La radio tocaba un bolero. El padre respiraba hondo y echaba un aire tibio que me caía en los ojos. Trataba de que no me temblaran las piernas. Trataba de respirar, de tragar aire, de hacer que alguien dijera basta. Imaginé a mi chica, con su boca abierta, inmóvil. Imaginé a la madre, rezando, tratando de sacar palabras de su boca. Cinco, cuatro, tres, dos, uno; se oyeron las bocinas de los autos, el himno nacional, los descorches de champaña. Empuñé mi mano. Era un nuevo año.

El Agua

2009-01-27T05:33:00.003-03:00

El señor Núñez estaba solo. Después de comer se acostó a dormir. Una gota caía al lavaplatos de aluminio; un sonido constante y débil que en esas circunstancias parecía ser una tormenta. Se levantó y cogió la llave francesa del cajón de las herramientas. Seguro era la goma. Las gomas de las llaves duran dos años. Sí, es la goma, pensó el señor Núñez, y tomó una de las tuercas de la llave del lavaplatos con la llave francesa y giró y giró y giró, y estalló la llave y un chorro de agua comenzó a mojarlo todo. Intentó cubrirlo con las manos, con su camisa, con un paño. Y el agua subía por la pequeña cocina.
Sonó el teléfono y llamaron a la puerta. Ahora, justo ahora. No podían llamar más tarde o venir otro día, gritó, y con las aguas por sobre las pantorrillas intentó nuevamente arreglar la llave, y giró y giró la tuerca y salió más y más agua.
Y el señor Núñez no arregló la llave y al salir de la cocina pudo ver que todo el living comedor era un humedal y que la pintura fresca de los cuadros que acababa corría por el agua y los botes ahí recién pintados volvieron a ser manchas, la pequeña alfombra limpia pies ahora estaba a la altura de los interruptores de la luz y los elefantes de losa flotaban alineados. Entonces, este señor decidió volver a la cocina y giró y giró y giró la tuerca hasta que las venas de sus antebrazos, de su cuello y de su frente, estaban hechas unas gruesas y oscuras hematomas.
Desde la cocina se podía oír al teléfono chirriando una y otra vez, bajo el agua, como una trompeta de jazz, de esas que tocaba Louis Armstrong.
Con el agua hasta el pecho supo que la llave ya no se arreglaría y que lo único que podía hacer era salir de ahí. Y al abrir la puerta de calle vio que estaba todo cubierto por el agua, y que su llave no estaba mala, sino que probablemente había estallado una matriz completa de agua potable o el río de más allá se había desbordado.
Y ahí iba el barrio, avanzando por la corriente, y él, solo y con su pera temblorosa, se dejó llevar hasta donde el agua quisiera o hasta donde pudiera avanzar sin necesidad de nadar.

El Quiosquero

2009-01-27T05:26:00.001-03:00

Ramón salió de casa. Echó un vistazo a la mañana. La humedad, la tierra y las ramas del olmo vinieron a sus narices. Caminó tres cuadras y llegó al quiosco. Ahí estaban los perros, la escarcha, los sauces. Quitó el candado de la puerta y sacó del interior su carretilla y la hizo a un lado. Luego bajó las planchas de madera que cubrían los vidrios y llenó los vidrios con revistas y libros. Salió y se sentó. Esperaba que llegaran los periódicos. Ramón quiso haber sabido fumar en ese momento. Quiso dormir. Quiso beber chocolate caliente.
Después de recibir los periódicos arrancó una a una las revistas y los libros de los vidrios del quiosco y ocupó su lugar con periódicos.
Al rato llegó un hombre. Saludó, ordenó un ejemplar de El Sur y un paquete de cigarrillos rubios. Ramón le habló del día. Viene lluvia, dijo el hombre y encendió un cigarrillo y se marchó.
Luego apareció el muchacho ése que sabía mucho de muchas cosas y pidió un ejemplar de El sur. Habló de fútbol. Ese muchacho sí que sabía cosas. Sabía de fútbol, de política, del mundo y de los egipcios. Siempre hablaba de los egipcios y encargaba un suplemento de egiptología que salía los días sábados. El muchacho se despidió. Ramón esperó un rato. Se quedó pensando en el fútbol y cogió un puñado de caramelos de anís.
Vino la lluvia. Vino de pronto, toda, gruesa. Vino la lluvia y Ramón tomó dos trozos de un nylon y los dejó sobre la carretilla. Entre ellos metió los periódicos que debía llevar a las casas. Se puso un montgomery engomado y unas botas de primera y recogió la carretilla por los brazos.
Por la tarde llegó a cobrar a la casa de los Núñez. Don Jorge lo hizo entrar. Le ofreció un trago. Un café. Ramón preguntó por chocolate caliente. Tomó un buen chocolate caliente.
Don Jorge habló mucho y luego se detuvo y miró a Ramón. Cogió su periódico corroído por el agua. Ramón le dijo que llovía. Don Jorge dijo que ya lo sabía y que hace treinta años que el periódico llegaba desecho los días de lluvia. Ramón se disculpó. A don Jorge le dio lástima y cambió el tema. Habló de la noticia central del día, esa que apenas pudo leer hasta la mitad. Le pidió que le contara el resto. Ramón no la había leído. Le preguntó a don Jorge si la noticia del fútbol se había salvado del agua y repitió lo que el muchacho ése que sabía de muchas cosas le dijo.
Don Jorge lo acompañó a la puerta. Cada vez que trajera el periódico estropeado debía comentarle todas las noticias que no se pudieran ver. Eso exigió don Jorge. Ramón supo entonces que tendría hasta la próxima lluvia para aprender a leer.