Dieta

Y ahí estábamos de nuevo.
- No. Te ves bien- le dije.
- Estoy gorda- dice ella y se pellizca la cintura. -¿Ves esta grasa? Estoy obesa.
- No lo estás.
- Mira esto- me dijo. Sabía bien hacia donde iba. -Esta foto es de cuando nos conocimos. Mira, por favor, mira bien como estaba y dime ahora si no estoy hecha una bola.
- No, estás bien.
- ¿Entonces cómo te gustaba antes? Recuerda que me decías que era perfecta y que…
- Lo eres. Eres perfecta así, de verdad, lo juro.
- Jamás dirías la verdad. De todos modos desde ahora me pongo a dieta. Quiero bajar ocho o nueve kilos.

- Si bajas eso no te vas a ver.
- Mentiroso.
Al cabo de una semana ella era toda una nutricionista. Fui a comer a su casa y en poco rato sabía cuánto era lo que comía y cuánto de ello iba a parar a mi panza. Estaba ahí el novio de su hermana, comiendo pan solo. Estaba acomplejado por ser flaco y comía mucho pan y no podía engordar. Me abrió el apetito verlo comer tan salvajemente y fui por el pan.
- He bajado tres kilos ya- dijo mi chica.
- Yo no entiendo eso de tus dietas- dijo la madre. -¿Cómo puedes bajar de peso tan rápido?
- Proteínas solas y ensaladas. Jaleas, frutas, salvo la sandía y la uva, y mucha agua. Cero azúcar. Es simple. Por ejemplo el Pancho -yo-. Mírenlo como come -todos miraron cómo comía, yo levanté la vista y tragué todo lo que tenía en la boca sin que se notara-. En vez de comer pan, bien podría esperar un poco y cuando termine con el almuerzo, diez minutos después, notaría que está satisfecho. Pero el prefiere llenarse con pan y por eso no toma café. ¡Ni siquiera le queda espacio para fumar!- dijo y todos rieron. -Igual se ve bien. Te encuentro bien así, amor, pero podrías cuidarte un poco. Comer más sano. Hay que cuidar la salud. No es un tema estético. Es un tema de salud. Estéticamente estás bien.
- Así es- dijo la madre. -Es un tema de salud- y miró al padre.
Luego ofrecieron postre. No quise. Tampoco tomé café. Tampoco fumé. Tampoco hablé más. Y una semana después tenía a mi chica en el sofá, mirando televisión, comiendo pizza y bebiendo cerveza. Por la noche tomamos café. Lo endulzamos con sacarinas.

La Cena

Bien pude no haberlo dicho. Pero el padre de mi chica se me había atravesado como un punzón en las vértebras. Era la novena o décima vez en menos de media hora que la gritoneaba como si le hablase a un militar. La culpa fue de ella. No quiso dejar el salero en la mesa y se lo puso en la mano, y él, un hombre supersticioso, lo recibió sin antes pensar en la mala suerte que ello conllevaba. Ése fue el primer grito. Tragamos la carne, bebimos del vino, todo en silencio. Llamaron por teléfono y le avisaron al padre que el negocio que tenía se había caído sorpresivamente. Ahí vinieron los otros gritos. Ahí vino otro silencio, más largo, más amargo, más profundo. Entonces le dije yo que si quería la sal poco le costaba a él estirar el brazo y cogerla por sí mismo. Todos se quedaron mudos. Mi chica me dio un puntapié por debajo de la mesa. No. No voy a pedir disculpas, por si eso es lo que quieren que haga, dije y el hombre se levantó de su silla y yo también lo hice. Me miró fijo. Sentí un hielo recorrer mi estómago y subir hasta mi boca. Se acercó. Era más alto que yo. Nadie decía nada. Él seguía mirándome, fijo, glacial, fuerte. El hielo ahora recorría mis muslos, mis rodillas, mis pies. La radio tocaba un bolero. El padre respiraba hondo y echaba un aire tibio que me caía en los ojos. Trataba de que no me temblaran las piernas. Trataba de respirar, de tragar aire, de hacer que alguien dijera basta. Imaginé a mi chica, con su boca abierta, inmóvil. Imaginé a la madre, rezando, tratando de sacar palabras de su boca. Cinco, cuatro, tres, dos, uno; se oyeron las bocinas de los autos, el himno nacional, los descorches de champaña. Empuñé mi mano. Era un nuevo año.